听说波士顿下了大雪，但我早几天就回家了，没能体验奇特的雪景。被鼻炎困扰了一整年，这次终于决定回家手术了。前几天呆在家里没啥事干，经常看看窗外，家乡这儿很少下雪，能看到的只有雨。很早之前听过一首叫《初雪》的钢琴曲，这次终于有机会练了一下（本文背景音乐），也算是呼应一下波士顿的雪。
做完入院检查后住进了病房。大医院的床位是很紧张的，我在的这一层几乎全住满了。住院其实挺无聊的，特别是病房里还没有无线网络，闲暇的时候跟其他住院病人聊聊天也算是一种娱乐活动了。听说人在医院里特别容易想明白，这是真的。
我对面床的病人得的是淋巴癌，60岁左右，感觉是整个病房里最活跃的。我第一次注意他是他在批评一个态度傲慢的护工的时候，好像是他询问打热水的地方时被护工嫌烦了。其实中国事业单位工作人员态度傲慢是常态，毕竟来办事的人不想惹麻烦，因此他们很少因为态度傲慢而被惩罚。这其实是个囚徒博弈，遇到傲慢的工作人员时，忍让能最大程度地保护自己的利益，但如果所有人都选择反抗则社会风气会更好。这位患者喜欢找人说自己的经历，刚怼完护工回来跟我们说这不算什么，他还在接受治疗前怼过他的主治医生。虽然得了喉部的淋巴癌，但他一打开话匣子就能讲一天。据他自己说他已经是第五六次住院接受放疗和化疗了，这也看得出来，一般第一次来的话会有家属陪同，但他的床边没有其他人。
我旁边床的病人看起来50岁左右，得的是鼻咽癌，是我住院第二天的时候入院的。他还没说话我就感觉他是刚被确诊重症的病人，他来的时候一脸消沉，并且有三位家属陪同。护士看他对化疗还有顾虑，就让他跟我对面床的病友交流交流。从他们的交流中我得知他的消沉大部分不是对治疗的顾虑，而是一种绝望。他说他在另一个医院看时，医生开门见山说他的病就只能拖拖时间。他还在为自己的退休做准备，但他可能活不到退休了。我对面床的病友一直在安慰他，但是这些安慰在残忍的真相面前是很无力的，他也只能假装乐观乐观了，演给家人看也演给自己看。他有时会面无表情，闭着眼睛躺着，这才是内心真实的状态吧。听对面床的病人说隔壁病房有个19岁男孩跟我旁边床的病人得了一样的病，我希望他父母没告诉他真相吧，毕竟没有希望地活着是比死亡更残忍的。
定期体检有用吗？从概率上来说有吧。但我对面床的病人说他每年都体检，刚发现肿瘤时还是片子上一个白点，医生都还不能确定是不是癌，等过了一个礼拜确诊时肿瘤已经长得挺大了。患癌的概率再低又如何呢，个体是不适用大数定理的，只要发生了，对于个体来说就是百分之百。那么怎么办呢？真的是平庸地活着比较好吗？这样即使被灾难毁掉也不会亏？
刚好看见朋友圈里关于斯坦福神经科学家本·巴雷斯的故事。他说他永远不会忘记一个在他实习期间治疗的病人，一个60多岁刚被确诊为癌症的患者。那位患者没日没夜工作，本以为65岁退休后就能享受生活，结果忽视了自己的身体，患者希望巴雷斯不要再犯自己的错误。
巴雷斯没有听他的话。
生命就像雪花一样吧，飘下的那一刻，就注定终将融化。但世界会记住它带来的惊喜。